Claudio de Acha, María Clara Ciocchini, María Claudia Falcone, Francisco López Muntaner, Daniel Alberto Racero y Horacio Ungaro militaban en la Unión de Estudiantes Secundarios (UES). En plena avanzada del terrorismo de Estado, fueron marcados como “subversivos”, razón por la cual la maquinaria del horror los convirtió en blanco. Pablo Díaz, Gustavo Calotti, Patricia Miranda y Emilce Moler sobrevivieron al horror.

La represión no distinguía edades. El plan sistemático de exterminio que ya se había ensañado con obreros, intelectuales y militantes, llegó al aula. Los jóvenes fueron llevados a centros clandestinos como el Pozo de Banfield y Arana, donde fueron torturados brutalmente. Los hechos se conocieron en 1985, en el contexto del Juicio a las Juntas, con motivo de la declaración de Pablo Díaz como testigo.

“La Noche de los Lápices” no fue un episodio aislado. Fue parte de una estrategia de disciplinamiento social que buscaba erradicar cualquier germen de pensamiento crítico. El boleto estudiantil era apenas la excusa. Lo que molestaba era la organización y la toma de conciencia de una juventud que no se resignaba.

A casi cinco décadas, el recuerdo no se apaga. Cada 16 de septiembre, en todos los colegios del país se recuerda a ese grupo de estudiantes que pagó su militancia con la vida. Eso nunca debió haber pasado, a pesar de que en los últimos años escuchamos el discurso de unos marginales que reivindican la violencia setentista como un mal necesario.

El horror que se vivió hace medio siglo dejó heridas a ambos lados de la grieta, que no van a sanar si cada quien se limita a reivindicar discursos armados en vez de analizar y reconocer los horrores que a cada parte le toca asumir.