“Primera vez en la vida veo algo de esta magnitud. No entendía ver el agua totalmente negra, era solo crudo”, relata Celso Nazareno, agricultor de 50 años que perdió sus sembradíos de sandía, melón y maíz. “Vivimos de la agricultura aquí y ahora no tenemos cómo fumigar, cómo mantenernos”, agrega con angustia.

La imagen en la zona cero es desoladora. Los niños presentan síntomas derivados del contacto con el crudo, los animales huyen o mueren, y los adultos intentan contener el avance de la mancha con recursos precarios. La desigualdad estructural, la falta de acceso a servicios básicos y la histórica marginación del territorio agravan aún más la crisis.

“Veo mucha gente que se está quejando, que está sufriendo, niños pequeños con secuelas... es muy doloroso”, dice Nazareno mientras observa, impotente, las aguas contaminadas del río Viche.

Las autoridades han prometido reparaciones y asistencia inmediata, pero para muchas familias del norte ecuatoriano, el derrame no solo arrasó con la biodiversidad, sino también con su única fuente de sustento y seguridad.