No hubo quejas. No hubo excusas. Solo un silencio. Reutemann no lloró, ni gritó. Se fue caminando, como quien entiende que hay derrotas que no se explican, se archivan. Y en ese archivo, el “Lole” ocupa un lugar que ningún trofeo, por grande que sea, le puede disputar. A él no le hizo falta el triunfo para ser quien fue. No todos los corredores necesitan ganar algo para convertirse en leyenda.

La carrera fue una postal de la incomodidad. Un circuito difícil, un clima hostil, un piloto argentino que parecía correr contra algo más que sus rivales. Contra el desgaste, contra los nervios, contra las cosas que no salían ¿Contra el equipo Williams? y contra el tiempo. Sin embargo, ahí estaba: entero, sereno, estoico. Como si supiera que la historia no se alimenta solo de victorias, aceptó su destino protagonizando una escena que resiste el olvido.

A pesar de la derrota del argentino, aquel 17 de octubre fue una fecha importante para la patria deportiva. Fue el día en que un país entero entendió que la épica no siempre se escribe con laureles. A veces, la historia se graba en la piel con la tinta amarga del “casi”, del “por un punto”, del “si tan solo”. Ahí estaba Reutemann, eterno, en esa curva donde la gloria pasó de largo.

Hay campeonatos que se ganan. Y hay otros —más raros, más íntimos— que se pierden muriendo de pie, y terminan siendo más nuestros. Nos pasó con Reutemann y más tarde nos pasó en el fútbol, en Italia 90 y en Brasil 2014. El subcampeonato duele, solo en primera instancia. Con el paso del tiempo se convierte en un orgullo. Lamentablemente el santafesino no tuvo revancha. Se retiró en 1982.